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3. AVENTURAS POR EL HEMISFERIO SUR

Empezamos  con  buen  pie.  Mi  compañero  de 
camarote  era  un  contrabandista  que  llenó  el 
camarote de paquetes que no sé lo que contenían. 
No ocultaba su profesión y se justificó alegando 
que la primera en contrabandear era la compañía 
naviera.  El  barco  debería  (según  él)  zarpar  de 
Barcelona, hacer escala en Cádiz y en las Canarias 
para  después  dar  el  salto  hasta  Santos,  puerto 
más cercano a Sao Paulo. Pero no lo hizo así, sino 
que desde Cádiz subió por la costa hasta Lisboa, 
donde  embarcó  a  una  buena  remesa  de 
trabajadores  portugueses que van a  la  recogida 
del café, y aún continuó hasta La Coruña, donde 
se llenó de gallegos.  Parece ser que este “viaje 
turístico” no es la ruta oficial que debería seguir, y 
no les  importa  que eso prolongue el  viaje   tres 
días  más  de  lo  estipulado.  A  mi  me  permitió 
conocer un paco de ambas ciudades, porque nos 
dieron varias horas para pasear. 

Los  paquetes  de  mi  acompañante 
desaparecieron en Lisboa y tomaron su lugar una 
ristra  de  cajas  de  botellas  de  vino  verde,  que 
desaparecieron  en  La  Coruña.  En  las  Canarias 
volvió  a  llenar  el  camarote  de  no  sé  que 
mercancías  para  Brasil.  Tenía  buenas  relaciones 
con la tripulación, lo que me permitió visitar zonas 
cerradas  a  los  pasajeros.  Había  más  de  su 
profesión,  con  los  que  se  saludaba  y  también 
prostitutas  (él me las señaló) que van y vienen en 
esa ruta a la caza de adinerados.

Pero lo que más me marcó de aquel viaje fue el 
vuelco  que le  dio  a  las  ideas  que yo me había 
formado respecto a la  actitud en general  de los 
latinoamericanos de cara a los españoles. Porque 
había  españoles  que,  impregnados  de  lo  que 
habían leído en los libros de texto de las escuelas, 
además del latiguillo de “hispanoamericanos” los 
consideraban como el producto de la cultura que 
nosotros  les  habíamos  llevado.  Para  los  menos 
estudiosos,  nosotros  veníamos  de  “la  madre 
patria” de la cual ellos eran sus hijos. Y ese sería 
el sentimiento de ellos y el nuestro. Naturalmente 
yo no había asumido nada de eso, pero tampoco 
me había dedicado a estudiarlo más a fondo. Mi 
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actitud puede calificarse como de expectante. Me 
abrieron  los  ojos  unos  cuantos  estudiantes 
argentinos y peruanos que viajaban conmigo, con 
los  que  mantuve  largas  conversaciones.  En 
principio  mostraban  una  actitud  recelosa,  para 
abrirse mas cuando vieron que era receptivo y no 
ponía objeciones a sus relatos. 

Los  portugueses  daban  el  espectáculo:  Se 
llevaban los restos de comida del comedor para 
después  sentarse  en  cubierta  a  comérselos, 
dejando papeles y restos por todas partes, incluso 
en los servicios y oí a una limpiadora quejarse de 
haber encontrado las tazas atascadas de pedazos 
de  pan.  Y  no  digamos  de  las  personas  que  se 
mareaban  y  vomitaban  por  las  escaleras  y  los 
salones.  Los  últimos  días  de  navegación  el  aire 
acondicionado no conseguía vencer al olor de los 
vómitos, que se extendía por todo el barco. 

Llegamos  a  Santos.  Aún  recuerdo  que  me 
asusté al  ver el  aspecto de los  trabajadores del 
puerto, la mayoría mulatos y “feos”. Consecuencia 
quizás  de  la  influencia  de  las  películas  (no  he 
consignado hasta ahora que era muy aficionado al 

cine)  en  las  que  regularmente,  los  buenos  son 
guapos y los malos, feos. 

En 1963, eran ya muy pocos los que emigraban 
a  Brasil,  aparte  de  los  temporeros  gallegos  y 
portugueses. Solo encontré una familia  andaluza 
con 6 hijos, que habían recibido ayuda de Cáritas 
y tenían un contrato para trabajar en el campo. 
Les  habían  prometido  que  tendrían  vivienda  y 
escuela para los niños. Adelanto lo que les sucedió 
porque a los pocos meses, en mi visita mensual a 
Correos para mandar dinero a mi familia, me los 
encontré  y  me  relataron  la  odisea  que  habían 
vivido: En régimen de semiesclavitud, viviendo en 
el interior de la hacienda, en una barraca, y sin 
escuela, recibiendo el salario en especie (el saco 
de arroz para el mes, las judías negras y algo de 
cecina, jabón, etc.),  optaron por huir  amparados 
en la oscuridad de la noche. Perseguidos a tiros – 
me  dijo  -  por  los  vigilantes  de  la  hacienda, 
consiguieron llegar al pueblo más cercano. Ahora 
estaba  haciendo  los  trámites  para  volver  a 
España.

Una furgoneta del Departamento de Emigración 
nos esperaba y nos condujo hasta São Paulo a un 
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Centro  de  Recepción  que  tiene  el  Ministerio  de 
Trabajo. Era una gran nave, llena de camas, cada 
una con un armarito al lado para las pertenencias. 
Allí  había  que  vivir  hasta  que  se  encontrase 
trabajo. Un comedor en el que daban una especie 
de  rancho,  y  nada  más.  La  mayoría  de  los 
emigrantes  eran  brasileños  del  Norte,  y  había 
también algunos italianos y portugueses. 

El  empleo  que  figuraba  en  los  papeles  era 
ficticio, un puro trámite, posiblemente exigido por 
el organismo español  para poder afirmar que se 
iba ya colocado. El Departamento de Emigración 
español  tenía  a  un delegado en São Paulo  para 
atender a los emigrantes. Fui a verlo y me causó 
una penosa impresión. Creo que, para decirme sin 
palabras  lo  que podía  esperar  de  él,  me alargó 
una mano fláccida,  que me dio  la  sensación  de 
que sacudía un pedazo de carne muerta. Me dijo 
que  no  me  preocupase,  que  había  muchas 
oportunidades  de  empleo,  que  buscara  en  los 
anuncios de los periódicos.1 

1 Posteriormente, pasado un año, me enteré de que le habían sustituido 
porque tenía asignada una partida de dinero para ayudar económicamente 
a los emigrantes hasta que encontrasen empleo y se la guardaba para sí.

Como había llegado en vísperas de Navidad, mi 
amigo,  que  trabajaba  como  delineante  en  la 
General  Electric,  me convidó  a pasar  el  día  con 
ellos.  También  estaba  un  amigo  suyo,  español, 
que era el director de una empresa de autobuses 
de línea que hacía el recorrido de São Paulo a Río 
de  Janeiro  y  viceversa.  Había  emigrado  hacía 
muchos  años  y  según  él  había  hecho  de  todo, 
hasta  de  vendedor  de  bananas  en  la  calle.  Se 
interesó por mi situación y me ofreció trabajar en 
el garaje que tienen para los autobuses. Mi trabajo 
consistiría  en  revisar  la  instalación  eléctrica, 
desmontar  la  dinamo  y  el  alternador  de  los 
autobuses para limpiarlos y cambiar lo que fuese 
necesario.  Me  dijo  que  tendría  el  tiempo  que 
necesitase para hacer los trámites necesarios para 
obtener el permiso de residencia y el de trabajo. 
Todo  esto  aderezado  con  el  ambiente  del:  “Sé 
como  te  sientes”,  “Ya  pasé  por  eso”,  “Entre 
nosotros tenemos que ayudarnos”, etc.  

Me pareció bien y alterné el trabajo en el garaje 
con las salidas a la Policía, al Consulado, etc. En 
Brasil  cada  trabajador  recibe,  al  iniciar  su  vida 
laboral,  un  cuaderno,  parecido  al  pasaporte, 
llamado  “Carteira  Profissonal”  con  foto  y  datos 

 3



ANTONIO DOCTOR                                                                                                           APUNTES BIOGRÁFICOS  
HTTP://LABERINTO.UMA.ES 

personales. En cada pagina tiene un formulario a 
rellenar por la empresa que te contrata, con fecha 
de inicio y cese de la actividad. Al final tiene unas 
páginas  donde  las  empresas  van  anotando  los 
aumentos  de  salario  y  categoría.   Esto  es 
obligatorio y sin ello el trabajo es en “negro”. Lo 
que  tiene  de  gravoso  para  el  obrero  es  que 
cuando busca trabajo, una simple ojeada al libro le 
basta al empresario para conocer su vida laboral. 
La  propia  “carteira”  lo  asume.  Este  es  el 
preámbulo, que aparece en la segunda página:   

A CARTEIRA PROFISSIONAL

Por menos que pareça e por mais trabalho  que 
de  ao  interesado,  a  carteira  profissional  é  um 
documento  indispensable  à  proteção  do 
trabalhador.

     Elemento  de  qualificação  civil  e  de 
habilitação  profissional,  a  carteira  representa 
também titulo originario para a colocação, para a 
inscrição sindical e, ainda um instrumento prático 
do contrato individual de trabalho. 

     A carteira, pelos lançamentos que recebe, 
configura  a  historia  de  uma  vida.  Quem  a 
examinar,  logo  verá  se  o  portador  é  um 
temperamento  aquietado  o  versátil;  se  ama  a 
profissão  escolhida  ou  ainda  não  encontrou  a 
própria vocação; se andou de fábrica en fábrica, 
como  uma  abelha,  ou  permaneceu  no  mesmo 
estabelecimento,  subindo  na  escala  profissional.  
Pode  ser  um  padrón  de  honra.  Pode  ser  uma 
advertencia.

  

 ALEXANDRE MARCONDES FILHO  
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Así  pues,  mientras  arreglaba  los  papeles  yo 
estaba  trabajando  “en  negro”.  En  total  trabajé 
unos 9 días,  con la  pérdida  de alguna que otra 
mañana para los trámites. Cuando ya tenía todo 
en regla, siguiendo con el ambiente amigable, él 
me  dijo  que  me  podía  quedar  trabajando,  ya 
legalmente.  Le  respondí  que  esa  no  era  mi 
especialidad,  que quería  trabajar  en electricidad 
industrial,  y  dado  que  no  faltaba  trabajo,  me 
buscaría  lo  que  yo  prefiero.  No  pareció  que  le 
sentase mal, así es que le dije que me pagase los 
días trabajados, descontando las ausencias. Cual 

fue mi sorpresa cuando me respondió que había 
estado a prueba y que en Brasil, las pruebas para 
entrar en una empresa no se pagan. Le dije que 
no se pagaría una prueba de una mañana en un 
banco  de  trabajo,  pero  yo  había  desmontado  y 
limpiado  bastantes  dínamos.  Había  trabajado 
como  otro  cualquiera.  De  nada  me  sirvió 
protestar,  no  me  pagó  ni  una  perra.  Entendí 
entonces como había conseguido llegar a donde 
estaba.

La  siguiente  experiencia  no  fue  mejor. 
Comprando el periódico a diario, me encontré con 
un  anuncio  que  me  pareció  interesante,  para 
trabajar en una fundición.  Era el primer día que 
salía,  así  es  que,  acudí  al  día  siguiente,  a  hora 
temprana  a  la  dirección  que  aparecía  en  el 
anuncio. Era una oficina en un edificio del centro. 
Me encaminaron al Jefe de Personal y en cuanto 
comencé  a  hablar  me  interrumpió  para 
preguntarme si era español, porque él también lo 
era. Seguimos pues conversando en castellano.

Lo primero que hizo fue avisarme que la plaza 
ya estaba  cubierta,  lo  que me extrañó,  dado lo 
reciente del anuncio. Pero, me dijo, puede Usted 
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hacer  una  prueba  porque  quizás  encontremos 
donde colocarle. Y me mandó ir al día siguiente a 
la fundición, que estaba en un barrio periférico de 
São Paulo y me dio el nombre de una persona a la 
que tendría que presentarme. 

La fundición estaba en obras, pero funcionando 
y se mezclaban por las naves los trabajadores de 
la fundición y los obreros de la empresa que me 
había  contratado,  que  estaba  ampliando  las 
instalaciones.  El  encargado  que  me atendió  me 
dijo que la prueba consistía en hacer la instalación 
de  un  horno  nuevo  de  recocimiento,  que  se 
hallaba en un pequeño patio al aire libre. Y no me 
puso  a  nadie  para  ayudarme.  Ese  tipo  de 
instalaciones se hace con tubos de acero, que hay 
que rellenar de arena y retacar para que al hacer 
las curvas con el soplete no se abollen. Y hay que 
ser  cuidadoso  porque  si  van  varios  tubos  en 
paralelo  con  bajadas  o  esquinas  hay  que 
conseguir que todas las curvas tengan el mismo 
radio para que queden presentables a la vista. Me 
di una paliza de trabajar durante una semana. A 
los 5 días fui a preguntarle si me aceptaban y me 
contestó  que  la  prueba  era  dejar  ese  trabajo 
terminado. Fui a verle de nuevo cuando,  acabé, 

vino  a  ver  el  trabajo  y  de  seguida  me dijo  que 
fuese  a  la  oficina  del  centro  donde  había  ido  a 
presentarme, pero tres días más tarde. Me quedé 
un poco extrañado pero consentí, (no podía hacer 
otra cosa) y me presenté en la fecha marcada. El 
recepcionista  me  pidió  el  nombre,  consultó  un 
papel  y me envió a la caja para cobrar los días 
trabajados. Yo le dije que había hecho eso como 
una prueba para contratarme,  y  quería  saber  si 
me habían  aceptado  o  no.  Me  contestó  que  no 
sabía nada de eso, que la orden que tenía era de 
enviarme a la caja cuando viniera. 

Fui a la caja y el cajero solo sabía que tenía que 
pagarme,  y  nada  más.  Pregunté  por  el  Jefe  de 
Personal  español  con el  que hablé al principio y 
me dijeron que estaba de viaje y no volvería en 
varios días. Solo entonces fue cuando se me hizo 
la luz: Ellos tenían que instalar ese horno recién 
comprado  y  no  tenían  personal  para  ello. 
Contratar  a  una  empresa  para  que  lo  hiciera 
resultaría  caro.  Solución  que encontraron:  Poner 
un anuncio y esperar a que apareciese un pardillo. 
Y  apareció.  Otra  jugada  de  otro  compatriota.  Y 
tuve  suerte  que  no  me  sellaron  la  “carteira 
profesional” porque los empresarios sólo lo hacen, 
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por lo general, después del periodo de prueba. Si 
no lo hicieran así, la carteira quedaría “manchada” 
con empleos que apenas han durado 15 días.

O  sea,  que  el  “documento  indispensable  à 
proteção  do  trabalhador”,  como  reza  en  la 
Carteira  Profissional,  no  parece  proteger  de 
mucho.  Se  ocupa  de  citar  los  perfiles  de  los 
trabajadores, pero parece que el señor Marcondes 
Filho se “olvidó” de citar los de los empresarios.

Parece  que  me  perseguía  la  mala  suerte.  El 
siguiente anuncio al que acudí era para trabajar 
en  una  empresa  que  estaba  ampliando  las 
instalaciones en una fábrica de jabón en polvo. Allí 
me  sellaron  la  “carteira”  el  mismo  día  y  me 
enviaron  a  la  fábrica.  Como  en  la  anterior 
fundición,  la  producción  estaba  a  pleno 
rendimiento  y  en  la  parte  que  se  estaba 
ampliando  pululaban  los  trabajadores  de  la 
empresa  que  me  había  contratado.  Había  unos 
barracones para cambiarse de ropa con un reloj 
para  fichar  en la  puerta  y  los  casilleros  con las 
tarjetas. El encargado de los electricistas era un 
brasileño  joven  que  se  pasaba  la  jornada 
peinándose en los lavabos. Llevaba el peine en el 

bolsillo  trasero  del  mono  y  era  la  única 
herramienta que usaba a todas horas. Indolente, 
me dio un trabajo para hacer que se acababa en 
pocas horas. Cuando acabé, me mandó esperar y 
bastante  después  apareció  con  otro  parecido. 
Cinco días pasé, prácticamente sin dar un palo al 
agua. Entonces aparecieron un grupo de hombres 
bien  vestidos,  que  inspeccionaron  durante  unas 
horas toda el área en la que trabajábamos.  

Al  día  siguiente,  al  ir  a  fichar,  encontré  mi 
casillero  vacío.  Pregunté  a  algunos  compañeros 
que estaban por allí y me respondieron: “Pues ya 
puedes ir a pedir la cuenta, aquí en Brasil, quitar 
el cartón del casillero significa despido.” Otra, no 
como la anterior, sino peor, porque habían sellado 
la  carteira.  El  cajero  dijo  que  había  recibido  la 
orden  de  pagarme los  días  y  no  sabía  de  nada 
más. Esta vez la armé y les pedí explicaciones por 
haber “manchado” mi carteira. De nada me sirvió. 
No  tardé  en  descubrir  la  jugada,  que  me  la 
confirmó  uno  de  los  trabajadores:  La  empresa 
contratante realiza  de vez en cuando una visita 
“por  sorpresa”  para  constatar  si  todo  está  en 
regla, si se cumplen los plazos marcados y si la 
empresa  respeta  el  número  de  trabajadores 
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estipulado  en  el  contrato.  Eso  requiere  que  las 
carteiras  estén selladas por  la  empresa.  Pero  la 
“visita por sorpresa” no es tal, porque hay alguien 
que se encarga de dar el chivatazo (la fecha de la 
visita)  y  la  empresa  completa  a  las  prisas  el 
número  de  trabajadores  requerido.  Acabada  la 
inspección,  los  pone en la  calle.  No fui  yo solo, 
sino tres o cuatro más.  

Voy a hacer un alto en el camino para convidar 
al lector a una reflexión. Que juzguen como me he 
sentido  yo,  años  más  tarde,  cuando  (y  me  ha 
sucedido muchas veces) he tomado contacto, en 
alguna de las fábricas en las que he trabajado, con 
algún activista orgulloso de ser “marxista” que me 
ha  lanzado,  sin  preámbulo  alguno  y  sin 
preguntarme nada sobre mi vida, la letanía de la 
explotación  del  obrero  por  el  empresario,  la 
apropiación  de  la  plusvalía  que  nos  arranca,  la 
necesidad de luchar,  etc. etc. Después de pasar 
estas  experiencias,  eso  me  sonaba  a 
“descubrimiento del Mediterráneo”.

Entretanto, mi amigo había movido los hilos en 
la General Electric y un buen día me llamó para 
decirme que fuera por allí, que probablemente me 

contratarían. Así fue y por fin encontré un empleo 
estable.  Empecé  a  trabajar  el  19  de  Marzo  de 
1964. 

11  días  más  tarde  sobrevino  el  golpe  militar. 
Fueron  apenas  dos  días  de  incertidumbre  con 
movimiento  de  tropas.  Casi  de  inmediato  se 
adhirieron  al  golpe,  una  tras  otra,  todas  las 
guarniciones  y  se  me acabó  la  democracia  que 
había  “disfrutado”  por  primera  vez  en  mi  vida 
durante poco más de tres meses. La señal para el 
levantamiento la habían dado los señores y sobre 
todo señoras de la clase media y alta, que salieron 
en masa a las calles de São Paulo vociferando en 
nombre de la defensa de la familia y la libertad. 
Los militares se emplearon a fondo sobre todo en 
las  áreas  rurales,  que  es  donde  veían  venir  el 
peligro.2 Se  estaban  extendiendo  los  sindicatos 
rurales, que luchaban por la defensa del Estatuto 
del Trabajador Rural, que había sido promulgado 
no hacía mucho y ningún terrateniente respetaba. 
Además  pusieron  en  marcha  un  plan  de 
alfabetización  basado  en  el  sistema  de  Paulo 

2 El periodo de la industrialización había tenido lugar a lo largo de la 
década de los 50, pero en 1964, políticamente hablando, los “señores de la 
tierra” aún tenían un peso muy considerable en las instituciones y en el 
Parlamento.
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Freire, que la prensa, un día si y otro también, lo 
tachaba  de  ser  un  “adoctrinamiento  del 
comunismo”,  disolvieron  los  sindicatos  rurales  y 
encarcelaron  e  incluso  asesinaron  a  algunos  de 
sus  líderes.  Yo  estaba  siguiendo  diariamente  el 
montaje  por  la  prensa.  A  la  erradicación  del 
comunismo le añadieron los militares, para que su 
asonada no quedase tan pobre de proyectos,  la 
lucha  contra  la  corrupción,  pero  en  esto  se 
limitaron a destituir a alguna que otra cabeza de 
turco.  No  disolvieron  el  Parlamento,  sino  que 
redactaron  una  cosa  a  la  que  llamaron  “Ato 
Institucional”, (al primero le siguieron varios más) 
que  restringía  las  libertades  de  asociación  y 
reunión y se imponía sobre las Leyes vigentes y la 
propia Constitución. 

Los  sindicatos  brasileños  no  tenían  entonces 
ninguna  representación  en  el  interior  de  la 
empresa.  Y,  por  lo  que  estaba  empezando  a 
conocer,  no eran más que trampolín  para hacer 
carrera política. Buena parte de los políticos de los 
partidos  de  Izquierda,  como  el  PTB  (Partido 
Trabalhista de Brasil, que era al que pertenecía el 
presidente depuesto, João Goulart)  habían hecho 
sus armas en los sindicatos, una tradición que ha 

conservado Lula. Sólo me afilié cuando estaba en 
el siguiente empleo, como ya relataré. En general, 
durante  mi  estancia  en  Brasil  he  estado  ligado 
más a los grupos políticos de izquierda que a los 
sindicatos, donde poco se podía hacer, mas que 
aplaudir  en  los  mítines.  De  todas  maneras,  los 
militares  también  intervinieron  en  los  sindicatos 
de la industria, aunque con menos virulencia que 
en  los  rurales.  Buscaron  a  los  más  combativos, 
que no eran muchos.

La  General  Electric,  que  fabricaba  aparatos 
electrodomésticos,  tendría  unos  1500 
trabajadores. Estaba sita (no existe más) en Santo 
Andre, que junto con San Bernardo y São Caetano 
do Sul, forman una de las áreas industriales más 
grandes  de  toda  Latinoamérica.  Estas  tres 
ciudades  se  encuentran  junto  a  São  Paulo, 
formando un conjunto ya todo él urbanizado. Se 
comunican  entre  sí  por  medio  de  autobuses, 
trolebuses  y  trenes  de  cercanías.  Una  vez  que 
empecé a trabajar me instalé en una pensión de 
una familia italiana que estaba cerca de la fábrica, 
donde todos los huéspedes moraban hacía años. 
Era una especie de chalet, con un pequeño jardín 
en la parte lateral, donde la “mamma” tenía unas 
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conejeras.  Ella  misma  hacía  la  pasta,  que  nos 
ponían  todos  los  días  del  año.  Los  domingos 
variaba con ñoqui y conejo.

 
Las naves de producción estaban repartidas por 

el recinto vallado de la fábrica. Una de ellas era 
para Mantenimiento, donde trabajábamos unos 30 
obreros, entre mecánicos y electricistas. El trabajo 
consistía en atender las llamadas telefónicas para 
ir a reparar lo que se hubiese roto en alguna de 
las naves de producción. Entre una llamada y la 
otra siempre teníamos trabajo en el taller. 

Lo  primero  que  observé  fue  el  estado 
calamitoso de las máquinas herramientas donde 
se mecanizaban piezas. Había veces que cuando 
llegaba a reparar una máquina, el operador de la 
misma, no solo me decía donde tenía que hurgar, 
sino qué, como yo era nuevo en la fábrica, lo hacía 
por mí para que aprendiese. Como caso extremo, 
recuerdo una que tenía una gran mesa giratoria, 
con 6  estaciones  de parada y un cabezal  sobre 
cada una de ellas.  El  operador  ponía  la  pieza a 
mecanizar en la estación de colocación retirando 
antes  la  que  ya  estaba  terminada.  A  seguir, 
pulsaba el botón y la mesa giraba hasta situarse 

una  estación  mas  adelante.  Se  enclavaba  y 
entonces  bajaban  los  seis  cabezales,  cada  uno 
para  hacer  su  función  (taladrar,  fresar,  etc.) 
cuando cada uno terminaba su función, subía de 
nuevo  y,  cuando  había  terminado  el  último,  la 
mesa  se  desenclavaba,  la  pieza  terminada  se 
soltaba y todo quedaba esperando al mando del 
pulsador. Pues bien, sucedía que a veces la mesa 
no llegaba hasta su sitio  y no se desenclavaba, 
quedando todo parado. Mi buen operador me dijo: 
“Tranquilo,  que  te  digo  lo  que  hay  que  hacer”. 
Cogía  una  palanca  larga  que tenía  al  efecto,  la 
introducía debajo de la mesa, en el lugar preciso y 
le daba un fuerte empujón, hasta que un “clac” le 
indicaba que ya estaba posicionada. Después de 
esto  me  dio  por  buscar  en  las  placas  de  las 
máquinas el año de fabricación. Las había hasta 
de 1940.

Varias ideas me surgieron del episodio: 

Hay  una  creencia  muy  extendida, 
principalmente entre los intelectuales que no han 
pisado  una  fábrica,  que  caracteriza  el  llamado 
“fordismo” como una robotización del trabajador, 
que  se  limita  a  obedecer  ordenes  y  no  tiene 
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necesidad  de  “pensar”.  Las  líneas  de  montaje 
como las de la GE están dentro de la clasificación 
del  “fordismo”.  Lo  que  no  contempla  esa 
interpretación  simplista  es  una  situación  como 
aquella:  Máquinas  obsoletas,  que  ya  habían 
acabado  su  vida  útil  en  los  Estados  Unidos,  no 
porque no puedan funcionar, sino porque ya han 
sido sustituidas por otras más rápidas y eficientes, 
empiezan a tener achaques,  como los ancianos, 
que cuando se repiten llevan al que brega con esa 
máquina a “pensar” y, con unas palmaditas en la 
espalda, darle el empujoncito que necesitan para 
seguir funcionando.

Buena  parte  de  las  inversiones  de  las 
multinacionales  (como  pude  constatar  después) 
en  los  países  que se industrializaron  en aquella 
época, se componen de estas máquinas obsoletas, 
lo  que  pone  en  duda  el  verdadero  valor  de  la 
inversión,  que con toda seguridad esta muy por 
debajo  del  que  airearon  por  todo  el  mundo,  y 
como  los  beneficios  repatriados  (incluido 
amortizaciones) se calculan como porcentaje de la 
inversión,  es evidente que las amortizaciones se 
aplican a algo que está ya amortizado hace años y 
que  los  beneficios  con  relación  al  capital 

realmente  invertido  son  mucho  mayores  de  lo 
declarado.

Unos  meses  después  de  mi  entrada  en  la 
fábrica me propusieron pasar a trabajar de noche 
de manera continuada. Lo acepté, para tener más 
tiempo  libre  durante  el  día.  Como  había  pocas 
incidencias  en  las  naves  de  producción,  porque 
eran  pocas  las  líneas  que  estaban  en 
funcionamiento,  me dediqué de lleno al  estudio, 
empezando  por  la  geometría,  las  matemáticas 
superiores y la física, llevándome al taller libros y 
cuadernos. 

Poco después de llegar  a São Paulo  conocí  el 
Centro  Gallego,  lugar  de  encuentro  de  muchos 
españoles.  Había  bastantes  exiliados  y  la  Junta 
Directiva  estaba  formada  por  republicanos, 
comunistas y algún anarquista. Todos de la vieja 
guardia.  También  había  un  grupo  de  jóvenes, 
algunos afiliados al Partido Comunista. Tenían un 
salón,  con  mesas  y  sillas  donde  venían  los 
domingos familias enteras y se formaban buenas 
tertulias.  Mis  peripecias  hasta  encontrar  un 
trabajo estable no me permitían ir con asiduidad. 
Una  vez  que  estaba  en  la  GE,  empecé  a 
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frecuentarlo más a menudo. Tentando el terreno, 
me introduje en el grupo de los jóvenes. Hacíamos 
teatro leído y pasábamos alguna película con un 
proyector del Centro. Aún recuerdo que pasamos 
“Los  compañeros”,  una  película  italiana  que 
describe  la  evolución  del  pensamiento  de  los 
obreros de una fábrica tras la llegada al pueblo de 
un activista político.

Los comunistas eran muy dogmáticos y no me 
caían bien.  Yo empezaba a tantear  mis lecturas 
comprando  los  libros  que  me  parecían 
interesantes.  Puede  decirse  que  no  tenía  una 
meta definida. En una ocasión, encontré un libro 
escrito  por  un  norteamericano  que  había 
pertenecido  al  Partido  Comunista  en  su  país  y 
relataba lo que había vivido allí. Lo que cuenta no 
difiere  mucho de la  información que he recibido 
después,  principalmente,  que estaba plagado de 
espías  y  en  algunas  agrupaciones  eran  más 
numerosos que los militantes. La cuestión es que 
un buen día llegue al Centro con mi libro debajo 
del  brazo  y  me  abordó  uno  de  los  viejos 
comunistas que regían el Centro y me pregunta: 
“¿Qué lees?” Se lo enseño y me espeta enfadado: 
“¿Cómo puedes leer esa basura?”. 

 
Aquello chocaba de frente con mi modo de ver 

las cosas. Yo ya tenía un principio del que no me 
he apartado hasta hoy: Descubrir por mí mismo lo 
que venía del enemigo y lo que venía del amigo. Y 
cada uno que lea lo que le apetezca. Lo más que 
me permito  hacer es orientar  al  que pide (o yo 
creo  que  necesita  y  no  se  atreve  a  pedir) 
orientación.  En  eso  me  identifico  con  los 
anarquistas  de entonces,  que no hacen ascos  a 
nada  y  afirman  que  no  hay  una  “cultura 
proletaria”  y  otra  burguesa.  Me inclino  más  por 
leer al enemigo, para saber por dónde va y cuál es 
el  flanco  por  donde  atacar.  Así,  yo  compraba 
diariamente “O Estado de São Paulo” reconocido 
como el periódico más conservador de ese Estado. 
No  me  gustan  los  de  las  medias  tintas,  los 
llamados “periódicos liberales”, como “A Folha de 
São Paulo”, (el más leído) que ponen una vela a 
Dios y otra al diablo. Ejemplo en la España actual: 
“El País”. Y un periódico netamente izquierdista no 
existía.

Estos  casi  tres  años  que  trabajé  de  noche 
fueron  para  mí  algo  así  como  mis  estudios 
universitarios,  salvando la distancia en cuanto a 
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planificación de los cursos, orden de las materias 
y  disciplina.  Puede  decirse  que  las  materias  a 
estudiar  brotaban  de  mis  vivencias  y  de  mi 
personal digestión de cada experiencia.

Así,  cuando  desde  el  PCE  se  propuso  en  el 
Centro  que  el  grupo  de  jóvenes  hiciésemos  un 
cursillo de Marxismo, utilizando para él el texto de 
“Principios  fundamentales  de  filosofía”  de 
Georges  Politzer  ser,  en  aquel  entonces  el  más 
usado entre los comunistas, tanto españoles como 
brasileños.  Mientras  mis  compañeros  de  curso, 
habituados a la enseñanza escolar, se limitaban a 
memorizar  los  trechos  que  consideraban  que 
serían los más importantes para el que hacía de 
profesor,  yo  indagaba  en  otras  fuentes  para 
conocer realmente la cuestión. Aún recuerdo que 
ante la  pregunta ¿Cuál  es la diferencia  principal 
entre Marx y Hegel? respondían invariablemente 
lo que habían leído: “Que Marx había puesto de 
cabeza para abajo las tesis de Hegel, llevando su 
contenido  del  idealismo  al  materialismo”. 
Naturalmente, estaba claro que no sabían de qué 
estaban hablando. A mí eso no me decía nada, yo 
sí quería saberlo y empecé a buscar otras fuentes 
diferentes a las de aquel libro. Y nada mejor que 

irse a las originales, esto es, a Marx, a Hegel y al 
que hiciera falta. Empecé pues a comprar libros de 
filosofía  y  tanto  me  atrajeron,  que  de  Hegel 
empecé a marchar hacía atrás, a Kant, a Spinoza, 
a Descartes y de ahí a Aristóteles y Platón3. Tengo 
que  confesar  que  me  fascinaron  los  “Diálogos” 
hasta  el  punto  de  que  intentaba  reproducir  su 
esquema  en  mis  conversaciones  con  los 
compañeros  del  Centro,  cuando encontraba  una 
ocasión propicia. 

Otra  interesante  experiencia:  En  Brasil,  la 
mayor  parte  de  los  trabajadores  emigrados  de 
España  o  Italia  (hubo  una  gran  emigración  de 
italianos cuando terminó la guerra mundial) eran 
profesionales,  por  lo  que  en  las  fábricas 
trabajaban  en  mantenimiento  o  Ferramentaría 
(que es como llaman en Brasil a los talleres donde 
se hacen los moldes para las prensas y los útiles 
para  las  maquinas-herramientas).  La 
industrialización brasileña no fue acompañada por 
escuelas  de  formación  profesional  y  no  eran 
muchos  los  brasileños  que  trabajaban  en  esas 
áreas. Será por esta razón que nos apreciaban e 

3 En la biblioteca que me dejó mi padre no había nada de filosofía.
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incluso  algunos  nos  trataban  con  cierta 
deferencia, que a mí me hacía sentirme incómodo. 

Uno de los encargados de Mantenimiento era el 
animador del equipo de fútbol de la fábrica, el que 
organizaba pequeños torneos con otros  equipos, 
de la localidad o de otras ciudades del interior del 
Estado de São Paulo. Hizo buenas migas conmigo 
y me propuso salir con el equipo cuando fuesen a 
jugar al interior. “Sé que no juegas – me decía – 
pero el autobús no va lleno, yo te puedo introducir 
como “ayudante” del masajista.” A donde íbamos 
me trataban a cuerpo de rey, comiendo en casa 
de  algún  jugador  de  allá,  (repartían  el  equipo 
entre  varias  casas)  con  una  mesa  repleta  de 
comida.  En  esas  ciudades  (aquí  llamaríamos 
pueblos) se colocan en la mesa grandes cuencos 
con los diferentes  platos y cada uno se sirve lo 
que quiere y la cantidad que quiere. La amabilidad 
y la dichosa deferencia estaban presentes en todo 
momento. 

Había en el equipo dos hermanos negros que, 
según todos decían, eran el alma del mismo. En 
una  ocasión  fuimos  a  su  pueblo  a  jugar.  Los 
hermanos me llevaron con ellos a su casa y luego 

se  empeñaron  en  mostrarme  el  barrio  y 
presentarme a sus amigos. Era un barrio, que no 
sé si sería exclusivamente de negros, pero lo que 
sé es que no vi ni un blanco en todo el camino. Me 
animé  pues  a  preguntarles  como  estaba  allí  la 
relación entre blancos y negros. Me respondieron 
que  a  pesar  de  las  leyes  y  la  Constitución,  las 
costumbres son más fuertes y había una división 
no  reconocida,  pero  tácitamente  aceptada  por 
todos.  Por  ejemplo,  había unas peluquerías para 
blancos  y  otras  para  negros  y  todos  aceptaban 
eso como natural. Tuvimos un percance de esos 
que  impresionan  tanto  que  permanecen  en  la 
memoria para siempre. Mediada la tarde entramos 
en  una  pizzería  y  me  ofrecieron  un  pedazo  de 
pizza. Acepté y el camarero vino con un trozo de 
pizza ya algo reseco y con las puntas curvadas. El 
escándalo que armaron los que me acompañaban 
fue  gordo.  Rápidamente  lo  sustituyeron  por  un 
trozo  fresco.  Me  vino  a  la  mente  la  diferencia 
entre su reacción y otras que había visto yo en 
Madrid,  en  casos  parecidos.  Comérselo,  pagar 
religiosamente  y  guardar  las  protestas  para  la 
salida, cuando ya no tiene remedio. ¡Ole por los 
negros! me dije para mis adentros. 
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En  general  nunca  he  visto  alguna  expresión 
racista entre los obreros en los años que estuve 
allá. Es decir, sí las he visto, pero admitidas por 
todos como “brincadeira”, es decir, como broma. 
Así,  cuando  salen  varios  amigos,  se  calienta  la 
cosa e inician espontáneamente una “batucada” 
(podemos compararlo con los saraos familiares de 
los  gitanos en España,  donde uno sale  y  canta, 
otro toca la guitarra, etc.), que se puede hacer con 
un tenedor y un plato,  con una caja de cerillas, 
batiéndola en la mano, etc. a ritmo de samba, se 
considera  que  el  blanco  siempre  desafina  y  el 
dicho es “tem branco no samba”. El dicho para el 
negro,  que  se  usa  mucho durante  el  trabajo  es 
“Negon,  si  no  caga  na  entrada,  caga  na  saída” 
cuando  algo  que  está  haciendo  el  negro  no 
funciona o le sale mal.

Fue en la GE donde, por primera vez, tuve (me 
dieron) un papel protagonista en una reclamación 
colectiva  de  aumento  de  salario.  Pero  esto  se 
queda para el capítulo siguiente, que este ya se 
está haciendo muy largo.
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