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3. AVENTURAS POR EL HEMISFERIO SUR

Empezamos con buen pie. Mi companero de
camarote era un contrabandista que llend el
camarote de paguetes que no sé lo que contenian.
No ocultaba su profesién y se justificé alegando
gue la primera en contrabandear era la compainia
naviera. El barco deberia (segun él) zarpar de
Barcelona, hacer escala en Cadiz y en las Canarias
para después dar el salto hasta Santos, puerto
mas cercano a Sao Paulo. Pero no lo hizo asi, sino
gue desde Céadiz subié por la costa hasta Lisboa,
donde embarcé a wuna buena remesa de
trabajadores portugueses que van a la recogida
del café, y aln continu6 hasta La Corufa, donde
se llend de gallegos. Parece ser que este “viaje
turistico” no es la ruta oficial que deberia seqguir, y
no les importa que eso prolongue el viaje tres
dias mas de lo estipulado. A mi me permitié
conocer un paco de ambas ciudades, porque nos
dieron varias horas para pasear.
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Los paquetes de mi acompafante
desaparecieron en Lisboa y tomaron su lugar una
ristra de cajas de botellas de vino verde, que
desaparecieron en La Coruna. En las Canarias
volvié a llenar el camarote de no sé que
mercancias para Brasil. Tenia buenas relaciones
con la tripulacién, lo que me permitié visitar zonas
cerradas a los pasajeros. Habia mas de su
profesién, con los que se saludaba y también
prostitutas (él me las sefald) que van y vienen en
esa ruta a la caza de adinerados.

Pero lo que mas me marcd de aquel viaje fue el
vuelco que le dio a las ideas que yo me habia
formado respecto a la actitud en general de los
latinoamericanos de cara a los espanoles. Porque
habia espanoles que, impregnados de lo que
habian leido en los libros de texto de las escuelas,
ademas del latiguillo de “hispanoamericanos” los
consideraban como el producto de la cultura que
nosotros les habiamos llevado. Para los menos
estudiosos, nosotros veniamos de “la madre
patria” de la cual ellos eran sus hijos. Y ese seria
el sentimiento de ellos y el nuestro. Naturalmente
yo no habia asumido nada de eso, pero tampoco
me habia dedicado a estudiarlo mas a fondo. Mi
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actitud puede calificarse como de expectante. Me
abrieron los o0jos unos cuantos estudiantes
argentinos y peruanos que viajaban conmigo, con
los que mantuve Ilargas conversaciones. En
principio mostraban una actitud recelosa, para
abrirse mas cuando vieron que era receptivo y no
ponia objeciones a sus relatos.

Los portugueses daban el espectaculo: Se
llevaban los restos de comida del comedor para
después sentarse en cubierta a comérselos,
dejando papeles y restos por todas partes, incluso
en los servicios y oi a una limpiadora quejarse de
haber encontrado las tazas atascadas de pedazos
de pan. Y no digamos de las personas que se
mareaban y vomitaban por las escaleras y los
salones. Los Ultimos dias de navegaciéon el aire
acondicionado no conseguia vencer al olor de los
vOmitos, que se extendia por todo el barco.

Llegamos a Santos. AUn recuerdo que me
asusté al ver el aspecto de los trabajadores del
puerto, la mayoria mulatos y “feos”. Consecuencia
quizds de la influencia de las peliculas (no he
consighado hasta ahora que era muy aficionado al
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cine) en las que regularmente, los buenos son
guapos y los malos, feos.

En 1963, eran ya muy pocos los que emigraban
a Brasil, aparte de los temporeros gallegos y
portugueses. Solo encontré una familia andaluza
con 6 hijos, que habian recibido ayuda de Caritas
y tenian un contrato para trabajar en el campo.
Les habian prometido que tendrian vivienda vy
escuela para los nifios. Adelanto lo que les sucedié
porque a los pocos meses, en mi visita mensual a
Correos para mandar dinero a mi familia, me los
encontré y me relataron la odisea que habian
vivido: En régimen de semiesclavitud, viviendo en
el interior de la hacienda, en una barraca, y sin
escuela, recibiendo el salario en especie (el saco
de arroz para el mes, las judias negras y algo de
cecina, jaboén, etc.), optaron por huir amparados
en la oscuridad de la noche. Perseguidos a tiros -
me dijo - por los vigilantes de la hacienda,
consiguieron llegar al pueblo mas cercano. Ahora
estaba haciendo los tramites para volver a
Espana.

Una furgoneta del Departamento de Emigracién
nos esperaba y nos condujo hasta Sao Paulo a un
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Centro de Recepcién que tiene el Ministerio de
Trabajo. Era una gran nave, llena de camas, cada
una con un armarito al lado para las pertenencias.
Alli habia que vivir hasta que se encontrase
trabajo. Un comedor en el que daban una especie
de rancho, y nada mas. La mayoria de los
emigrantes eran brasilefios del Norte, y habia
también algunos italianos y portugueses.

El empleo que figuraba en los papeles era
ficticio, un puro tramite, posiblemente exigido por
el organismo espanol para poder afirmar que se
iba ya colocado. El Departamento de Emigracién
espanol tenia a un delegado en Sao Paulo para
atender a los emigrantes. Fui a verlo y me causoé
una penosa impresién. Creo que, para decirme sin
palabras lo que podia esperar de él, me alargé
una mano flaccida, que me dio la sensaciéon de
gue sacudia un pedazo de carne muerta. Me dijo
gue no me preocupase, que habia muchas
oportunidades de empleo, que buscara en los
anuncios de los periddicos.?

! Posteriormente, pasado un afio, me enteré de que le habian sustituido
porque tenia asignada una partida de dinero para ayudar econémicamente
a los emigrantes hasta que encontrasen empleo y se la guardaba para si.
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Como habia llegado en visperas de Navidad, mi
amigo, que trabajaba como delineante en la
General Electric, me conviddé a pasar el dia con
ellos. También estaba un amigo suyo, espafol,
que era el director de una empresa de autobuses
de linea que hacia el recorrido de Sao Paulo a Rio
de Janeiro y viceversa. Habia emigrado hacia
muchos afios y segun él habia hecho de todo,
hasta de vendedor de bananas en la calle. Se
interesé por mi situacién y me ofrecié trabajar en
el garaje que tienen para los autobuses. Mi trabajo
consistiria en revisar la instalacion eléctrica,
desmontar la dinamo y el alternador de los
autobuses para limpiarlos y cambiar lo que fuese
necesario. Me dijo que tendria el tiempo que
necesitase para hacer los tramites necesarios para
obtener el permiso de residencia y el de trabajo.
Todo esto aderezado con el ambiente del: “Sé
como te sientes”, “Ya pasé por eso”, “Entre
nosotros tenemos que ayudarnos”, etc.

Me parecié bien y alterné el trabajo en el garaje
con las salidas a la Policia, al Consulado, etc. En
Brasil cada trabajador recibe, al iniciar su vida
laboral, un cuaderno, parecido al pasaporte,
lamado “Carteira Profissonal” con foto y datos
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personales. En cada pagina tiene un formulario a
rellenar por la empresa que te contrata, con fecha
de inicio y cese de la actividad. Al final tiene unas
paginas donde las empresas van anotando los
aumentos de salario y categoria. Esto es
obligatorio y sin ello el trabajo es en “negro”. Lo
que tiene de gravoso para el obrero es que
cuando busca trabajo, una simple ojeada al libro le
basta al empresario para conocer su vida laboral.
La propia “carteira” lo asume. Este es el
preambulo, que aparece en la segunda pagina:

A CARTEIRA PROFISSIONAL

Por menos que pareca e por mais trabalho que
de ao interesado, a carteira profissional é um
documento indispensable a protecao do
trabalhador.

Elemento de qualificacao civil e de
habilitacao profissional, a carteira representa
também titulo originario para a colocacédo, para a
inscricdo sindical e, ainda um instrumento pratico
do contrato individual de trabalho.
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A carteira, pelos lancamentos que recebe,
configura a historia de uma vida. Quem a
examinar, logo vera se o portador é um
temperamento aquietado o versatil;, se ama a
profissdo escolhida ou ainda nao encontrou a
propria vocacdo; se andou de fabrica en fabrica,
como uma abelha, ou permaneceu no mesmo
estabelecimento, subindo na escala profissional.
Pode ser um padrén de honra. Pode ser uma
advertencia.

ALexanDRe MarconDpEs FiLHO
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Asi pues, mientras arreglaba los papeles yo
estaba trabajando “en negro”. En total trabajé
unos 9 dias, con la pérdida de alguna que otra
mafana para los tramites. Cuando ya tenia todo
en regla, siguiendo con el ambiente amigable, él
me dijo que me podia quedar trabajando, ya
legalmente. Le respondi que esa no era mi
especialidad, que queria trabajar en electricidad
industrial, y dado que no faltaba trabajo, me
buscaria lo que yo prefiero. No parecié que le
sentase mal, asi es que le dije que me pagase los
dias trabajados, descontando las ausencias. Cual
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fue mi sorpresa cuando me respondié que habia
estado a prueba y que en Brasil, las pruebas para
entrar en una empresa no se pagan. Le dije que
no se pagaria una prueba de una mafiana en un
banco de trabajo, pero yo habia desmontado y
limpiado bastantes dinamos. Habia trabajado
como otro cualquiera. De nada me sirvid
protestar, no me pagd ni una perra. Entendi
entonces como habia conseguido llegar a donde
estaba.

La siguiente experiencia no fue mejor.
Comprando el periédico a diario, me encontré con
un anuncio que me parecié interesante, para
trabajar en una fundicién. Era el primer dia que
salia, asi es que, acudi al dia siguiente, a hora
temprana a la direccibn que aparecia en el
anuncio. Era una oficina en un edificio del centro.
Me encaminaron al Jefe de Personal y en cuanto
comencé a hablar me interrumpié para
preguntarme si era espafol, porque él también lo
era. Seguimos pues conversando en castellano.

Lo primero que hizo fue avisarme que la plaza
ya estaba cubierta, lo que me extrafd, dado lo
reciente del anuncio. Pero, me dijo, puede Usted
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hacer una prueba porque quizds encontremos
donde colocarle. Y me mandé ir al dia siguiente a
la fundicién, que estaba en un barrio periférico de
Sao Paulo y me dio el nombre de una persona a la
gue tendria que presentarme.

La fundicién estaba en obras, pero funcionando
y se mezclaban por las naves los trabajadores de
la fundicién y los obreros de la empresa que me
habia contratado, que estaba ampliando las
instalaciones. El encargado que me atendié me
dijo que la prueba consistia en hacer la instalacion
de un horno nuevo de recocimiento, que se
hallaba en un pequeno patio al aire libre. Y no me
puso a nadie para ayudarme. Ese tipo de
instalaciones se hace con tubos de acero, que hay
que rellenar de arena y retacar para que al hacer
las curvas con el soplete no se abollen. Y hay que
ser cuidadoso porque si van varios tubos en
paralelo con bajadas o esquinas hay que
conseguir que todas las curvas tengan el mismo
radio para que queden presentables a la vista. Me
di una paliza de trabajar durante una semana. A
los 5 dias fui a preguntarle si me aceptaban y me
contesté que la prueba era dejar ese trabajo
terminado. Fui a verle de nuevo cuando, acabég,
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vino a ver el trabajo y de seguida me dijo que
fuese a la oficina del centro donde habia ido a
presentarme, pero tres dias mas tarde. Me quedé
un poco extrafiado pero consenti, (no podia hacer
otra cosa) y me presenté en la fecha marcada. El
recepcionista me pidi6 el nombre, consulté un
papel y me envidé a la caja para cobrar los dias
trabajados. Yo le dije que habia hecho eso como
una prueba para contratarme, y queria saber si
me habian aceptado o no. Me contesté que no
sabia nada de eso, que la orden que tenia era de
enviarme a la caja cuando viniera.

Fui a la caja y el cajero solo sabia que tenia que
pagarme, y nada mas. Pregunté por el Jefe de
Personal espafiol con el que hablé al principio y
me dijeron que estaba de viaje y no volveria en
varios dias. Solo entonces fue cuando se me hizo
la luz: Ellos tenian que instalar ese horno recién
comprado y no tenian personal para ello.
Contratar a una empresa para que lo hiciera
resultaria caro. Solucién que encontraron: Poner
un anuncio y esperar a que apareciese un pardillo.
Y aparecié. Otra jugada de otro compatriota. Y
tuve suerte que no me sellaron la “carteira
profesional” porque los empresarios solo lo hacen,
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por lo general, después del periodo de prueba. Si
no lo hicieran asi, la carteira quedaria “manchada”
con empleos que apenas han durado 15 dias.

O sea, que el “documento indispensable a
protecdao do trabalhador”, como reza en la
Carteira Profissional, no parece proteger de
mucho. Se ocupa de citar los perfiles de los
trabajadores, pero parece que el sefior Marcondes
Filho se “olvidé” de citar los de los empresarios.

Parece que me perseguia la mala suerte. El
siguiente anuncio al que acudi era para trabajar
en una empresa que estaba ampliando las
instalaciones en una fabrica de jabdn en polvo. Alli
me sellaron la “carteira” el mismo dia y me
enviaron a la fabrica. Como en la anterior
fundicion, la producciébn estaba a pleno
rendimiento y en la parte que se estaba
ampliando pululaban los trabajadores de la
empresa que me habia contratado. Habia unos
barracones para cambiarse de ropa con un reloj
para fichar en la puerta y los casilleros con las
tarjetas. El encargado de los electricistas era un
brasileio joven que se pasaba la jornada
peinandose en los lavabos. Llevaba el peine en el
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bolsillo trasero del mono y era la Unica
herramienta que usaba a todas horas. Indolente,
me dio un trabajo para hacer que se acababa en
pocas horas. Cuando acabé, me mandd esperar y
bastante después aparecié con otro parecido.
Cinco dias pasé, practicamente sin dar un palo al
agua. Entonces aparecieron un grupo de hombres
bien vestidos, que inspeccionaron durante unas
horas toda el drea en la que trabajabamos.

Al dia siguiente, al ir a fichar, encontré mi
casillero vacio. Pregunté a algunos compaferos
que estaban por alli y me respondieron: “Pues ya
puedes ir a pedir la cuenta, aqui en Brasil, quitar
el cartén del casillero significa despido.” Otra, no
como la anterior, sino peor, porque habian sellado
la carteira. El cajero dijo que habia recibido la
orden de pagarme los dias y no sabia de nada
mas. Esta vez la armé y les pedi explicaciones por
haber “manchado” mi carteira. De nada me sirvio.
No tardé en descubrir la jugada, que me la
confirmé uno de los trabajadores: La empresa
contratante realiza de vez en cuando una visita
“por sorpresa” para constatar si todo esta en
regla, si se cumplen los plazos marcados y si la
empresa respeta el numero de trabajadores
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estipulado en el contrato. Eso requiere que las
carteiras estén selladas por la empresa. Pero la
“visita por sorpresa” no es tal, porque hay alguien
que se encarga de dar el chivatazo (la fecha de la
visita) y la empresa completa a las prisas el
nimero de trabajadores requerido. Acabada la
inspeccion, los pone en la calle. No fui yo solo,
sino tres o cuatro mas.

Voy a hacer un alto en el camino para convidar
al lector a una reflexidon. Que juzguen como me he
sentido yo, aflos mas tarde, cuando (y me ha
sucedido muchas veces) he tomado contacto, en
alguna de las fabricas en las que he trabajado, con
algun activista orgulloso de ser “marxista” que me
ha lanzado, sin preambulo alguno vy sin
preguntarme nada sobre mi vida, la letania de la
explotacién del obrero por el empresario, la
apropiaciéon de la plusvalia que nos arranca, la
necesidad de luchar, etc. etc. Después de pasar
estas experiencias, eso me sonaba a
“descubrimiento del Mediterraneo”.

Entretanto, mi amigo habia movido los hilos en
la General Electric y un buen dia me llamé para
decirme que fuera por alli, que probablemente me
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contratarian. Asi fue y por fin encontré un empleo
estable. Empecé a trabajar el 19 de Marzo de
1964.

11 dias mas tarde sobrevino el golpe militar.
Fueron apenas dos dias de incertidumbre con
movimiento de tropas. Casi de inmediato se
adhirieron al golpe, una tras otra, todas las
guarniciones y se me acabd la democracia que
habia “disfrutado” por primera vez en mi vida
durante poco mas de tres meses. La sefal para el
levantamiento la habian dado los sefiores y sobre
todo senoras de la clase media y alta, que salieron
en masa a las calles de Sao Paulo vociferando en
nombre de la defensa de la familia y la libertad.
Los militares se emplearon a fondo sobre todo en
las areas rurales, que es donde veian venir el
peligro.? Se estaban extendiendo los sindicatos
rurales, que luchaban por la defensa del Estatuto
del Trabajador Rural, que habia sido promulgado
no hacia mucho y ningun terrateniente respetaba.
Ademas pusieron en marcha un plan de
alfabetizacién basado en el sistema de Paulo

2 g periodo de la industrializacién habia tenido lugar a lo largo de la
década de los 50, pero en 1964, politicamente hablando, los “sefiores de la
tierra” auln tenian un peso muy considerable en las instituciones y en el
Parlamento.
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Freire, que la prensa, un dia si y otro también, lo
tachaba de ser un “adoctrinamiento del
comunismo”, disolvieron los sindicatos rurales y
encarcelaron e incluso asesinaron a algunos de
sus lideres. Yo estaba siguiendo diariamente el
montaje por la prensa. A la erradicacién del
comunismo le anadieron los militares, para que su
asonada no guedase tan pobre de proyectos, la
lucha contra la corrupciéon, pero en esto se
limitaron a destituir a alguna que otra cabeza de
turco. No disolvieron el Parlamento, sino que
redactaron una cosa a la que llamaron “Ato
Institucional”, (al primero le siguieron varios mas)
gue restringia las libertades de asociacién vy
reunién y se imponia sobre las Leyes vigentes y la
propia Constitucion.

Los sindicatos brasilefios no tenian entonces
ninguna representacién en el interior de la
empresa. Y, por lo que estaba empezando a
conocer, no eran mas que trampolin para hacer
carrera politica. Buena parte de los politicos de los
partidos de lzquierda, como el PTB (Partido
Trabalhista de Brasil, que era al que pertenecia el
presidente depuesto, Jodo Goulart) habian hecho
sus armas en los sindicatos, una tradicion que ha
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conservado Lula. Sélo me afilié cuando estaba en
el siguiente empleo, como ya relataré. En general,
durante mi estancia en Brasil he estado ligado
mas a los grupos politicos de izquierda que a los
sindicatos, donde poco se podia hacer, mas que
aplaudir en los mitines. De todas maneras, los
militares también intervinieron en los sindicatos
de la industria, aunque con menos virulencia que
en los rurales. Buscaron a los mas combativos,
que no eran muchos.

La General Electric, que fabricaba aparatos
electrodomeésticos, tendria unos 1500
trabajadores. Estaba sita (no existe mas) en Santo
Andre, que junto con San Bernardo y Sao Caetano
do Sul, forman una de las areas industriales mas
grandes de toda Latinoamérica. Estas tres
ciudades se encuentran junto a Sao Paulo,
formando un conjunto ya todo él urbanizado. Se
comunican entre si por medio de autobuses,
trolebuses y trenes de cercanias. Una vez que
empecé a trabajar me instalé en una pensiéon de
una familia italiana que estaba cerca de la fabrica,
donde todos los huéspedes moraban hacia afos.
Era una especie de chalet, con un pequefio jardin
en la parte lateral, donde la “mamma” tenia unas
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conejeras. Ella misma hacia la pasta, que nos
ponian todos los dias del ano. Los domingos
variaba con fioqui y conejo.

Las naves de produccién estaban repartidas por
el recinto vallado de la fabrica. Una de ellas era
para Mantenimiento, donde trabajabamos unos 30
obreros, entre mecanicos y electricistas. El trabajo
consistia en atender las llamadas telefénicas para
ir a reparar lo que se hubiese roto en alguna de
las naves de produccion. Entre una llamada vy la
otra siempre teniamos trabajo en el taller.

Lo primero que observé fue el estado
calamitoso de las maquinas herramientas donde
se mecanizaban piezas. Habia veces que cuando
llegaba a reparar una maquina, el operador de la
misma, no solo me decia donde tenia que hurgar,
sino qué, como yo era nuevo en la fabrica, lo hacia
por mi para que aprendiese. Como caso extremo,
recuerdo una que tenia una gran mesa giratoria,
con 6 estaciones de parada y un cabezal sobre
cada una de ellas. El operador ponia la pieza a
mecanizar en la estacién de colocacién retirando
antes la que ya estaba terminada. A sequir,
pulsaba el botén y la mesa giraba hasta situarse

10
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una estacion mas adelante. Se enclavaba vy
entonces bajaban los seis cabezales, cada uno
para hacer su funcién (taladrar, fresar, etc.)
cuando cada uno terminaba su funcién, subia de
nuevo y, cuando habia terminado el ultimo, la
mesa se desenclavaba, la pieza terminada se
soltaba y todo quedaba esperando al mando del
pulsador. Pues bien, sucedia que a veces la mesa
no llegaba hasta su sitio y no se desenclavaba,
quedando todo parado. Mi buen operador me dijo:
“Tranquilo, que te digo lo que hay que hacer”.
Cogia una palanca larga que tenia al efecto, la
introducia debajo de la mesa, en el lugar preciso y
le daba un fuerte empujon, hasta que un “clac” le
indicaba que ya estaba posicionada. Después de
esto me dio por buscar en las placas de las
maquinas el ano de fabricacién. Las habia hasta
de 1940.

Varias ideas me surgieron del episodio:

Hay una creencia muy extendida,
principalmente entre los intelectuales que no han
pisado una fabrica, que caracteriza el llamado
“fordismo” como una robotizaciéon del trabajador,
que se limita a obedecer ordenes y no tiene
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necesidad de “pensar”. Las lineas de montaje
como las de la GE estan dentro de la clasificacién
del “fordismo”. Lo que no contempla esa
interpretaciéon simplista es una situacion como
aquella: Maquinas obsoletas, que ya habian
acabado su vida util en los Estados Unidos, no
porque no puedan funcionar, sino porgue ya han
sido sustituidas por otras mas rapidas y eficientes,
empiezan a tener achaques, como los ancianos,
que cuando se repiten llevan al que brega con esa
maquina a “pensar” y, con unas palmaditas en la
espalda, darle el empujoncito que necesitan para
seqguir funcionando.

Buena parte de las inversiones de las
multinacionales (como pude constatar después)
en los paises que se industrializaron en aquella
época, se componen de estas maquinas obsoletas,
lo que pone en duda el verdadero valor de la
inversion, que con toda seguridad esta muy por
debajo del que airearon por todo el mundo, y
como los beneficios repatriados (incluido
amortizaciones) se calculan como porcentaje de la
inversion, es evidente que las amortizaciones se
aplican a algo que esta ya amortizado hace afios y
gque los beneficios con relacién al capital
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realmente invertido son mucho mayores de lo
declarado.

Unos meses después de mi entrada en la
fabrica me propusieron pasar a trabajar de noche
de manera continuada. Lo acepté, para tener mas
tiempo libre durante el dia. Como habia pocas
incidencias en las naves de produccién, porque
eran pocas las lineas que estaban en
funcionamiento, me dediqué de lleno al estudio,
empezando por la geometria, las matematicas
superiores y la fisica, llevandome al taller libros y
cuadernos.

Poco después de llegar a Sao Paulo conoci el
Centro Gallego, lugar de encuentro de muchos
espanoles. Habia bastantes exiliados y la Junta
Directiva estaba formada por republicanos,
comunistas y algun anarquista. Todos de la vieja
guardia. También habia un grupo de jovenes,
algunos afiliados al Partido Comunista. Tenian un
saléon, con mesas y sillas donde venian los
domingos familias enteras y se formaban buenas
tertulias. Mis peripecias hasta encontrar un
trabajo estable no me permitian ir con asiduidad.
Una vez que estaba en la GE, empecé a
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frecuentarlo mas a menudo. Tentando el terreno,
me introduje en el grupo de los jovenes. Haciamos
teatro leido y pasabamos alguna pelicula con un
proyector del Centro. AlUn recuerdo que pasamos
“Los compaferos”, una pelicula italiana que
describe la evolucién del pensamiento de los
obreros de una fabrica tras la llegada al pueblo de
un activista politico.

Los comunistas eran muy dogmaticos y no me
caian bien. Yo empezaba a tantear mis lecturas
comprando los libros que me parecian
interesantes. Puede decirse que no tenia una
meta definida. En una ocasion, encontré un libro
escrito  por un norteamericano que habia
pertenecido al Partido Comunista en su pais y
relataba lo que habia vivido alli. Lo que cuenta no
difiere mucho de la informacién que he recibido
después, principalmente, que estaba plagado de
espias y en algunas agrupaciones eran mas
numerosos que los militantes. La cuestién es que
un buen dia llegue al Centro con mi libro debajo
del brazo y me abordé uno de los viejos
comunistas que regian el Centro y me pregunta:
“.Qué lees?” Se lo ensefio y me espeta enfadado:
“.Como puedes leer esa basura?”.
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Aquello chocaba de frente con mi modo de ver
las cosas. Yo ya tenia un principio del que no me
he apartado hasta hoy: Descubrir por mi mismo lo
gue venia del enemigo y lo que venia del amigo. Y
cada uno que lea lo que le apetezca. Lo méas que
me permito hacer es orientar al que pide (o yo
creo que necesita y no se atreve a pedir)
orientacién. En eso me identifico con los
anarquistas de entonces, que no hacen ascos a
nada y afirman que no hay una “cultura
proletaria” y otra burguesa. Me inclino mas por
leer al enemigo, para saber por dénde va y cual es
el flanco por donde atacar. Asi, yo compraba
diariamente “O Estado de Sao Paulo” reconocido
como el periédico mas conservador de ese Estado.
No me gustan los de las medias tintas, los
llamados “periddicos liberales”, como “A Folha de
Sao Paulo”, (el mas leido) que ponen una vela a
Dios y otra al diablo. Ejemplo en la Espana actual:
“El Pais”. Y un peridédico netamente izquierdista no
existia.

Estos casi tres aflos que trabajé de noche
fueron para mi algo asi como mis estudios
universitarios, salvando la distancia en cuanto a



AnTONIO DocCTOR

APUNTES BIOGRAFICOS

planificacidon de los cursos, orden de las materias
y disciplina. Puede decirse que las materias a
estudiar brotaban de mis vivencias y de mi
personal digestién de cada experiencia.

Asi, cuando desde el PCE se propuso en el
Centro que el grupo de jovenes hiciésemos un
cursillo de Marxismo, utilizando para él el texto de
“Principios fundamentales de filosofia” de
Georges Politzer ser, en aquel entonces el mas
usado entre los comunistas, tanto espafoles como
brasilenos. Mientras mis compaferos de curso,
habituados a la ensefanza escolar, se limitaban a
memorizar los trechos que consideraban que
serian los méas importantes para el que hacia de
profesor, yo indagaba en otras fuentes para
conocer realmente la cuestién. Aun recuerdo que
ante la pregunta ¢{Cual es la diferencia principal
entre Marx y Hegel? respondian invariablemente
lo que habian leido: “Que Marx habia puesto de
cabeza para abajo las tesis de Hegel, llevando su
contenido del idealismo al materialismo”.
Naturalmente, estaba claro que no sabian de qué
estaban hablando. A mi eso no me decia nada, yo
si queria saberlo y empecé a buscar otras fuentes
diferentes a las de aquel libro. Y nada mejor que
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irse a las originales, esto es, a Marx, a Hegel y al
que hiciera falta. Empecé pues a comprar libros de
filosofia y tanto me atrajeron, que de Hegel
empecé a marchar hacia atras, a Kant, a Spinoza,
a Descartes y de ahi a Aristételes y Platon3. Tengo
gue confesar que me fascinaron los “Dialogos”
hasta el punto de que intentaba reproducir su
esquema en mis conversaciones con los
companeros del Centro, cuando encontraba una
ocasidn propicia.

Otra interesante experiencia: En Brasil, la
mayor parte de los trabajadores emigrados de
Espana o Italia (hubo una gran emigracién de
italianos cuando termind la guerra mundial) eran
profesionales, por lo que en las fabricas
trabajaban en mantenimiento o Ferramentaria
(que es como llaman en Brasil a los talleres donde
se hacen los moldes para las prensas y los Utiles
para las maguinas-herramientas). La
industrializacién brasilefia no fue acompafiada por
escuelas de formacién profesional y no eran
muchos los brasilenos que trabajaban en esas
areas. Sera por esta razén que nos apreciaban e

3 En la biblioteca gue me dejé mi padre no habia nada de filosofia.
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incluso algunos nos trataban con cierta
deferencia, que a mi me hacia sentirme incémodo.

Uno de los encargados de Mantenimiento era el
animador del equipo de futbol de la fabrica, el que
organizaba pequenos torneos con otros equipos,
de la localidad o de otras ciudades del interior del
Estado de Sao Paulo. Hizo buenas migas conmigo
y me propuso salir con el equipo cuando fuesen a
jugar al interior. “Sé que no juegas - me decia -
pero el autobus no va lleno, yo te puedo introducir
como “ayudante” del masajista.” A donde ibamos
me trataban a cuerpo de rey, comiendo en casa
de algun jugador de alld, (repartian el equipo
entre varias casas) con una mesa repleta de
comida. En esas ciudades (aqui llamariamos
pueblos) se colocan en la mesa grandes cuencos
con los diferentes platos y cada uno se sirve lo
que quiere y la cantidad que quiere. La amabilidad
y la dichosa deferencia estaban presentes en todo
momento.

Habia en el equipo dos hermanos negros que,
segln todos decian, eran el alma del mismo. En
una ocasion fuimos a su pueblo a jugar. Los
hermanos me llevaron con ellos a su casa y luego
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se empefaron en mostrarme el barrio vy
presentarme a sus amigos. Era un barrio, que no
sé si seria exclusivamente de negros, pero lo que
sé es que no Vi ni un blanco en todo el camino. Me
animé pues a preguntarles como estaba alli la
relacién entre blancos y negros. Me respondieron
que a pesar de las leyes y la Constitucion, las
costumbres son mas fuertes y habia una divisién
no reconocida, pero tacitamente aceptada por
todos. Por ejemplo, habia unas peluguerias para
blancos y otras para negros y todos aceptaban
eso como natural. Tuvimos un percance de esos
que impresionan tanto que permanecen en la
memoria para siempre. Mediada la tarde entramos
en una pizzeria y me ofrecieron un pedazo de
pizza. Acepté y el camarero vino con un trozo de
pizza ya algo reseco y con las puntas curvadas. El
escandalo que armaron los que me acompafaban
fue gordo. Rapidamente lo sustituyeron por un
trozo fresco. Me vino a la mente la diferencia
entre su reaccién y otras que habia visto yo en
Madrid, en casos parecidos. Comérselo, pagar
religiosamente y guardar las protestas para la
salida, cuando ya no tiene remedio. iOle por los
negros! me dije para mis adentros.
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En general nunca he visto alguna expresién
racista entre los obreros en los afnos que estuve
alld. Es decir, si las he visto, pero admitidas por
todos como “brincadeira”, es decir, como broma.
Asi, cuando salen varios amigos, se calienta la
cosa e inician espontaneamente una “batucada”
(podemos compararlo con los saraos familiares de
los gitanos en Espana, donde uno sale y canta,
otro toca la guitarra, etc.), que se puede hacer con
un tenedor y un plato, con una caja de cerillas,
batiéndola en la mano, etc. a ritmo de samba, se
considera que el blanco siempre desafina y el
dicho es “tem branco no samba”. El dicho para el
negro, que se usa mucho durante el trabajo es
“Negon, si no caga na entrada, caga na saida”
cuando algo que estd haciendo el negro no
funciona o le sale mal.

Fue en la GE donde, por primera vez, tuve (me
dieron) un papel protagonista en una reclamacioén
colectiva de aumento de salario. Pero esto se
gueda para el capitulo siguiente, que este ya se
esta haciendo muy largo.
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